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Resumen. ¿Hay una ética de la lectura? ¿En 
qué consistiría? ¿Qué consecuencias ten-
dría para la crítica literaria? ¿Qué conse-
cuencias para pensar la relación entre la 
literatura y la vida? En este artículo busca-
remos responder estas preguntas propo-
niendo una ética de la lectura compuesta 
de una doble dimensión.
Por un lado, una dimensión deconstruccio-
nista que se interesará en el respeto por el 
texto, su alteridad irreductible y su resis-
tencia. En otras palabras, por su ilegibilidad. 
Por otro lado, una dimensión psicoanalítica 
que se preocupará por la inscripción del 
sujeto en la experiencia de la lectura y de 
la imposibilidad de escribir su propia iden-
tidad. En otras palabras, de la no-lectura. 
Esta doble dimensión nos llevará a pensar 
aquello que llamaremos una po-ética de la 
delectura.
Finalmente, nos detendremos en la crítica 
intervencionista de Pierre Bayard, donde 
encontraremos elementos propios de la 
po-ética de la delectura que proponemos.
Palabras clave: lectura; ética; crítica literaria; 
psicoanálisis; deconstrucción. 
Abstract. Is there a reading ethics? What 
would it be based on? What consequences 
would it have for literary criticism? What 
consequences would it have for the rela-
tionship between literature and life? This 
article seeks to answer these questions 
by proposing an ethics of reading consist-
ing of a double dimension. On one hand, a 
deconstructionist dimension with regards 
to the text, its irreducible otherness and 
resistance. In other words, respect for its 
illegibility. On the other hand, a psycho-
analytic dimension which is interested in 
the inscription of the subject in the expe-
rience of reading and the impossibility of 
writing its own identity, or in other words, 
the non-reading. This double dimension 
will lead us to propose what we can call 
a po-ethics of mis-reading. Finally, this paper 
shares a brief analysis of the interventionist 
criticism of Pierre Bayard, where we find 
elements which characterize the po-ethics 
of the mis-reading.
Keywords: Reading, ethics; literary criticism; 
psychoanalysis; deconstruction.
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1. Introducción
 
 Desde que la crítica literaria intentó librarse del autor y comenzó a interesarse 
por el lector a finales de la década del ’60, toda teoría de la lectura estuvo amenazada por 
el fantasma de la “anarquía interpretativa”. Con el objetivo de conjurarlo, la crítica se vio 
conducida a limitar el rol del lector a partir de la existencia material del texto. Muerto el 
autor, el texto quedaba como garante de la buena interpretación. Esta es la razón por la 
cual uno de los nombres más representativos de las teorías de la recepción, Wolfgang 
Iser, escribió un libro titulado El acto de leer (1987) en el que, a decir verdad, del lector 
se dice poco y donde la experiencia estética está regulada por la organización textual. Es 
por eso también que Umberto Eco matizó su Obra abierta de 1962 con Los límites de la 
interpretación de 1990.
 ¿Debe la crítica ofrecer una garantía de la buena lectura? ¿Tiene la universidad 
que desarrollar y enseñar esa garantía? ¿Debe la teoría ofrecer el fundamento epistemo-
lógico de esa garantía? La necesidad de una garantía de lectura pareciera está ligada a un 
conservadurismo institucional. Tal es el motivo por el cual la deconstrucción ha resultado 
tan revolucionaria en los departamentos de literatura, especialmente en los Estados Uni-
dos donde el New Criticism logró instalarse paradigmáticamente: poner en cuestión la 
garantía, es decir, el fundamento de una buena lectura, ataca el rol de la universidad como 
lugar de un saber-hacer con la literatura.
 El objetivo de la teoría no puede ser el de ofrecer herramientas a la crítica para una 
buena lectura; tampoco el de ofrecer una garantía de la lectura, sea el autor, la historia o 
el texto –por nombrar algunas de las más celebres en la vida de nuestra disciplina. Todo 
lo contrario: el rol de la teoría, como ya lo decía Jonathan Culler (1997), debe ser el de 
atacar la garantía, el fundamento, la doctrina. El objetivo y la enseñanza principales en 
los departamentos de literatura, y fundamentalmente en las cátedras de Teoría Literaria, 
deberían ser, me parece, un trabajo de des-fundamentación de la garantía del sentido. 
Llamo a esta des-fundamentación una ética de la lectura, opuesta a una moral de la lectura 
–que es, precisamente, la garantía de una doctrina.
 ¿En qué consistiría una ética de la lectura? ¿Qué forma tendría? ¿Qué consecuen-
cias para la crítica literaria? El objetivo de este trabajo es responder estas preguntas. Pro-
curaremos hacerlo proponiendo que la ética de la lectura tal como la pensamos tiene una 
dimensión doble.
 Por un lado, una dimensión deconstruccionista; por otro, una dimensión psicoa-
nalítica. La primera de ellas nos conducirá a una des-fundamentación debida al carácter 
lingüístico de la literatura; la segunda, nos llevará a una reflexión en torno a la implican-
cia del lector durante la experiencia de lectura. Una de las consecuencias más notables de 
una ética que surge en el entramado de estas dimensiones ocurre en la disolución de los 
límites entre la literatura y la crítica; así como en el pasaje de la lectura a la escritura. Para 
dar cuenta de esta ética así articulada utilizaremos la expresión po-ética de la delectura.
 Es posible rastrear esta ética en numerosos críticos en la historia de nuestra 
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disciplina, a los que podríamos llamar, siguiendo a TzvetanTodorov (1984), “crítico-
escritores”. En este trabajo, nos detendremos particularmente en uno de ellos: Pierre 
Bayard, ensayista francés contemporáneo cuyos trabajos han dado lugar a la crítica inter-
vencionista.
2. Deconstrucción y ética de la lectura
Car qui comprend vite
ne comprend que ce qu’il sait déjà.
 
       J.-P. Siméon (2004: 16)
 En su dimensión deconstruccionista, la ética significa un respeto por la letra del 
texto. A saber, un respeto por su alteridad radical e irreductible. Encontramos especial-
mente esta ética en dos integrantes de la llamada Escuela de Yale –con el reduccionismo 
que todas estas etiquetas tienen–: J. Hillis Miller y Paul de Man. 
 El primero de ellos se dedicó en diversas oportunidades a la ética, pero lo hizo 
especialmente en The Ethics of Reading (1987), donde se pregunta si la responsabilidad 
se involucra en el acto de lectura y de qué manera, es decir cómo y ante qué. Respeto por 
el texto, por la letra del texto. La ética se despliega aquí bajo una técnica específica, la de 
la lectura atenta: “la letra del texto –dice Miller– debe volverse mi ley cuando leo” (1987: 
110); “La ética de la lectura –agrega en Victorian Subjects– es el poder de las palabras 
sobre la mente y las palabras del lector” (1991: 114). Lectura atenta, ley, poder sobre el 
lector (su mente, sus palabras). Podría parecer que seguimos cerca de la garantía textual 
a la que hicimos referencia en la introducción: la lectura atenta, precisamente, ha sido la 
herramienta preferida del New Criticism. Sin embargo, se trata de algo completamente 
diferente. Porque la lectura atenta revela en Miller la imposibilidad de dar garantía a un 
sentido a través del texto: la ley no remite al texto sino a un más allá que se expresa con el 
nombre de “ilegibilidad”; el poder sobre el lector es el poder sobre su capacidad de abar-
car el texto con una lectura totalizante. Así, la ética de la lectura es un reconocimiento, 
vía la lectura atenta, de la ley de la ilegibilidad ante la cual el lector nada puede hacer. No 
es un respeto por el texto en sí, sino por la ley detrás de él. Si para el New Criticism en el 
principio era el texto; para la deconstrucción, en el principio era la ilegibilidad.
 Pero, ¿en qué consiste esta ley de ilegibilidad?, ¿de dónde proviene? Es una ley 
lingüística, no subjetiva; una ley que da cuenta de la heterogeneidad y la fuerza disemi-
nante que habita el texto: “lo que se ve obligado a ocurrir en cada acto de lectura–afirma 
Miller–  es otra ejemplificación de la ley de la ilegibilidad. El fracaso de la lectura ocurre 
inexorablemente dentro del mismo texto. El lector debe recrear este fracaso en su propia 
lectura” (1987: 53).
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 Aquello que se ve “obligado a suceder”, la ley de la ilegibilidad a la que debe suje-
tarse el lector, tiene en el caso de Paul de Man un nombre preciso: alegoría. Esta noción 
designa la narración que un texto despliega, en segundo grado, sobre la imposibilidad 
de su propia lectura. En Allegories of Reading (1979), de Man vincula la alegoría a la éti-
ca, a la cual entiende como “la interferencia estructural de sistemas de valores distintos” 
(1979: 206).
 ¿Qué quiere decir de Man con esta “interferencia estructural”? ¿Qué relación 
tiene con la ilegibilidad? Para responder estas preguntas, dirijámonos un momento a Jac-
ques Derrida:
A menudo experimentamos el hecho de que lo dado en la lectura se nos da como 
ilegible. Por ilegible entiendo aquí, en particular, lo que no se da como un sentido 
que debe ser descifrado a través de una escritura. En general, se piensa que leer es 
descifrar (…). Pues bien, lo que se experimenta en el trabajo deconstructivo es que a 
menudo, no solamente en ciertos textos en particular, sino quizá en el límite de todo 
texto, hay un momento en que leer consiste en experimentar que el sentido no es 
accesible (…), que el concepto tradicional de lectura no resiste ante la experiencia 
del texto; y, en consecuencia, que lo que se lee es una cierta ilegibilidad (Derrida, 
1999: 52).
 ¿A qué se debe esta resistencia a la lectura que se experimenta en el límite de todo 
texto? 
 Volvamos a Paul de Man: se debe a la interferencia estructural que ocurre en el tex-
to entre gramática y retórica, cuya consecuencia es un “residuo de indeterminación” (la 
resistencia y la restancia del texto) que no puede resolverse. La crítica demaniana apunta 
a la narración de esta ilegibilidad. En una palabra, a la alegoría. Observemos brevemente 
un ejemplo que ofrece de Man en el primer ensayo de Allegories of Reading. Se trata de 
un fragmento de una serie televisiva en la que Archie Bunker, un jugador de bolos, está 
preparándose para ir a un torneo.Su mujer le pregunta entonces si quiere atar sus zapatos 
de bolos por arriba o por abajo. Bunker, levemente molesto, contesta con otro interro-
gante: “¿Cuál es la diferencia?”. Su mujer comienza a explicar la diferencia entre los dos 
modos de sujetar los zapatos. Pero “¿cuál es la diferencia?” no plantea, como la lectura 
literal de la mujer entiende, la pregunta acerca de esa diferencia. Antes bien, implica retó-
ricamente que Bunker es indiferente a la diferencia. Bunker se enfrenta a una situación en 
la que los significados literal y figurado se interponen el uno al otro. Se interponen y se 
excluyen: el significado literal está preguntando por el concepto de la diferencia mientras 
que el figurado la está negando:
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El modelo gramatical de la pregunta se vuelve retórico no cuando tenemos, 
por un lado, un significado literal y, por otro, uno figurado, sino cuando es 
imposible decidir, mediante mecanismos gramaticales o lingüísticos, cuál de 
los dos significados (que pueden ser totalmente incompatibles) prevalece. La 
retórica suspende radicalmente la lógica y se abre a posibilidades vertiginosas 
de aberración referencial (de Man: 10).
 Esta tensión –algo ingenuamente exhibida en un ejemplo que sirve por su eco-
nomía–está presente también al interior del sistema tropológico de una obra, como es 
el caso de À la recherche du temps perdu de Marcel Proust. De Man (1979) observa allí 
una yuxtaposición de los lenguajes figurados y metafigurados, cuya consecuencia es una 
tensión entre la metáfora y la metonimia. Su interés por el problema de la indecidibilidad 
es un interés por el problema epistemológico de la lectura, en tanto la indecidibilidad 
pone en cuestión la legibilidad. La ética de la lectura consiste desde este punto de vista 
en la necesidad de un reconocimiento de lo irreductible que hay en el texto, es decir de 
su “alteridad radical”. Por ello, una ética de la lectura se opone a toda doctrina y, con ello, 
a lo que podemos entender como la moral de la lectura:“La ética de la lectura –dice Mi-
ller– no es un acto cualquiera de la voluntad humana de interpretación que extrae temas 
morales de una obra, o las usa para reafirmar lo que el lector ya sabe”(2005: 58).
 La ética de la lectura es el cuestionamiento a todo uso moral de la literatura. Es la 
puesta en evidencia del modo en que todo intento de moralizar un texto está condenado 
al fracaso por su carácter ilegible. Es la resistencia a la reproducción de “lo que el lector 
ya sabe”.
 Sin embargo, esto no significa que no ocurra una lectura. El lector toma, a pesar 
de la indecidibilidad, una decisión; sólo que ésta no tiene un fundamento último que pue-
da sostener una lectura unívoca2. Es por esta razón que la ética de la lectura no sólo signi-
fica la narración de la ilegibilidad del texto sino que supone además –Miller es insistente 
al respecto– la asunción de una responsabilidad de la lectura que ocurre cada vez. Es de-
cir, la firma del lector. Aún más: es precisamente porque no existe una garantía de lectura 
unívoca, porque todo texto está habitado por una interferencia estructural de valores, 
que resulta siempre necesario continuar leyendo y asumir la responsabilidad. La alteri-
dad irreductible es la fuerza de un movimiento diferencial que exige la responsabilidad de 
toda decisión interpretativa. Esta condición ubica al lector en una situación complicada: 
¿cómo ser respetuosos del texto a la vez que responsables de una decisión?;¿es posible 
leer responsablemente?; ¿no estamos condenados a hablar por nosotros rediciendo las 
palabras de otros, de una serie de otros? Pareciera que la responsabilidad y la irrespon-
sabilidad van juntas, están ligadas en cada acto de habla. La lectura es una conducta que 
2 “Para un análisis sobre el problema de la decisión en la crítica literaria norteamericana, nos permitimos referir al 
lector el trabajo “Unidad y decisión: apuntes sobre la crítica y teoría literarias norteamericanas. Norman Holland, 
Stanley Fish y Paul de Man” (Garayalde, 2014)”. Si se agrega esta nota, será necesario incorporar la siguiente en-
trada bibliográfica al final del artículo: Garayalde, N. (2014). Unidad y decisión: apuntes sobre la crítica y teoría 
literarias norteamericanas. Norman Holland, Stanley Fish y Paul de Man. Cuadernos de literatura, 42, 111-132.
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puede ser responsablemente irresponsable. No hay modo de responder adecuadamente 
al otro que habita el texto, a su alteridad radical e irreductible. Mi único modo de respon-
der responsablemente es mediante un acto de lectura que sea a su vez la narración de mi 
fracaso de dar cuenta del secreto contenido en el texto como otro. Lo que no significa que 
esta respuesta carezca de valor: “El leer-hacer –señala un agudo lector como É. Dunne– 
es una manera de responder a la demanda hecha por el texto para explorar este territorio 
inexplorado y para crear de un modo inventivo la nueva topografía que espera nuestras 
exploraciones” (2010: 21).
 ¿Qué forma toma esta invención de una nueva topografía? Se podría decir, ju-
gando libremente con una expresión de otro de los críticos de Yale: la nueva topografía 
surge como una desfiguración creativa de la forma. Harold Bloom se ha caracterizado por 
su insistencia en acercar la crítica al lenguaje literario, considerando que una respuesta 
a un poema no puede ser sino otro poema. La historia de la literatura es la historia de 
singulares lecturas y respuestas a obras anteriores que ocurren en el escenario de la re-
tórica. En la teoría poética de Bloom (1997), cada poeta, para constituirse como tal, debe 
llevar a cabo seis revisiones de carácter retórico en su posicionamiento frente a la tradi-
ción. La primera de estas revisiones lleva el nombre de clinamen, que significa “viraje” 
(“swerves”): cada poeta, en un movimiento correctivo, “vira” respecto a su precursor, a 
su padre, llevando a cabo, dice Bloom, una “deslectura” (“misreading”)3 o “malinterpre-
tación” (“misunderstanding”). El poeta se desvía en algún punto del camino convencido 
de que el poema-padre debió haber realizado tal desviación. Lo que sucede con el poeta 
vale para el crítico. En el modelo de Bloom la diferencia entre un buen y un mal poeta, 
entre un buen y un mal crítico, radica en la manera en que logran desleer una obra, operar 
una desviación mediante el acto de lectura-escritura.
 La lectura ocurre entonces como un acontecimiento sin fundamento previo ni 
origen: no hay firma de autor, ni de texto; sólo hay la firma del lector que asume la res-
ponsabilidad ante la narración de su lectura. Desde este punto de vista, una ética de la 
lectura consiste en decir que toda lectura es un acto performativo que ocurre cada vez y 
de una manera singular, cuyo fundamento se constituye en el momento en que se produ-
ce y según un tejido argumentativo: cada lectura construye su propia garantía y su éxito 
dependerá de sus capacidades persuasivas, esto es, de su potencial retórico-poético. Una 
buena lectura no es aquella que descifra el sentido del texto, sino aquella que deslee poé-
ticamente. 
 Por ello, una ética de la lectura significa pensar la lectura como acto de palabra 
y no como sistema de lengua. No hay lengua de la lectura (como no hay, entonces, por 
cierto, teoría de la lectura) sino palabra de lectura.
 Ahora bien, esta palabra como firma responsable supone la implicancia de la sub-
jetividad del lector. Miller afirma que la ética de la lectura es el poder del texto sobre la 
3  Traduciremos la noción de misreading como deslectura siguiendo la traducción de Mariano Sánchez Ventura del 
artículo de Bloom “La desintegración de la forma”, incluido en la antología Deconstrucción y Crítica (2003). 
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mente y la palabra del lector. Lo que significa que no importa lo que el lector pretenda 
que ocurra durante la lectura, importa lo que ocurrirá: la resistencia del texto. Sin embar-
go, quizás resulte más pertinente reformular la afirmación de Miller diciendo que la ética 
de la lectura es el reconocimiento del poder del texto sobre la lengua del lector, en cuanto 
no está hecho a su medida. Porque una ética de la lectura debe tener en perspectiva el 
carácter performativo de la lectura como acto de palabra en la que se inscribe el sujeto. Es 
en este sentido que otro de los integrantes de la Escuela de Yale, Geoffrey Hartman, se 
pregunta: “¿Es posible para el crítico-intérprete ser él mismo a la vez que ser fiel al texto? 
¿Interpretarse genuinamente a sí mismo tanto como a la obra de arte? (…) Intérprete: 
defínete a ti mismo” (1975: 10).
3. Psicoanálisis y ética de la lectura
…art thou afeard
       To be the same in thine own act and 
valour
       As thou art in desire?
       
Shakespeare (2016:40).
 ¿Es posible para el crítico-intérprete ser fiel al texto a la vez que a sí mismo? La 
pregunta de Hartman tiene un carácter ético. ¿Cómo ser fiel al texto? El aspecto decons-
truccionista de la ética de la lectura responde: a través de la lectura atenta y el reconoci-
miento de su alteridad radical. ¿Cómo ser fiel, en tanto crítico-intérprete, a sí mismo? Tal 
pregunta compete al aspecto psicoanalítico.“Intérprete: defínete a ti mismo”. ¿Cuál es la 
importancia de la definición de sí mismo para una ética de la lectura? Digamos que hay, al 
menos, dos razones.
 La primera liga la ética a la epistemología y, por ello, al psicoanálisis. Miller afir-
maba que el texto tiene poder sobre la mente del lector, en la medida en que la ilegibilidad 
impide toda aprehensión del texto en su totalidad. Sin embargo, la experiencia de lectu-
ra no es otra cosa que la representación que una mente hace de un texto objetivamente 
inaccesible. Su inaccesibilidad se debe por lo tanto no sólo a la diferencia que lo habita 
(por ejemplo: la que se produce por la contradicción entre la gramática y la retórica) sino 
también a la implicancia del sujeto en su experiencia de conocimiento. Ahora bien, es 
imposible –es una enseñanza de Jean Piaget (1970)–concebir una epistemología sin una 
psicología: el texto es leído a través de un lector particular, con una psicología particular, 
que lo determina. El reconocimiento de la alteridad radical del texto debe por ello estar 
acompañado por el reconocimiento de la incidencia del lector sobre la naturaleza existen-
cial del texto que lee. Idea que podemos encontrar en la crítica impresionista de Anatole 
France:
Álabe nº 20  julio - diciembre 2019
8
ISSN 2171-9624
No hay crítica objetiva como no hay arte objetivo, y todos los que se jactan de 
poner otra cosa que no sea ellos mismos en su obra se ven engañados por la 
ilusión más falaz. (…) Para ser honesto, el crítico debería decir: “Señores, voy 
a hablar de mí a propósito de Shakespeare, a propósito de Racine, o de Pascal, 
o de Goethe. Son una bella oportunidad” (1968:iv).
 La segunda razón compete de nuevo al psicoanálisis en la medida en que se trata 
de la experiencia de la lectura como conocimiento de sí y de actuación en conformidad 
con el propio deseo. Esta es la concepción que sostiene Norman Holland, quien ve en la 
experiencia literaria –en una perspectiva no carente de un ingenuo optimismo terapéuti-
co de la lectura– un modo de recreación y conocimiento de la identidad. En este sentido, 
Holland afirmaba en The Dynamics of Literary Response: “Para pasar del texto como 
objeto a nuestra experiencia de él es necesaria algún tipo de psicología: yo he elegido la 
psicología psicoanalítica” (1968: xiv).
 Ciertamente, el psicoanálisis ofrece a los estudios literarios la posibilidad de in-
dagar la experiencia de la lectura en su dimensión ética, es decir en la medida en que se 
pregunta por el sujeto de la lectura y se interesa por la fidelidad del intérprete a sí mismo. 
Pero el respeto por el texto exige permanecer cautelosos frente al uso doctrinal del psi-
coanálisis aplicado a la literatura, moneda corriente en la crítica literaria psicoanalítica 
desde sus inicios. En efecto, la relación entre la literatura y el psicoanálisis parece ha-
berse configurado según una lógica hermenéutica en la cual el psicoanálisis se presenta 
como una llave interpretativa que reproduce, en realidad, su propio saber. Se trata del 
pasaje de una disciplina hacia la otra, del psicoanálisis hacia la literatura. Es decir, una 
relación unidireccional y asimétrica. El psicoanálisis aplicado busca allí lo que ya tiene 
entre manos4.
 Pierre Bayard, a través de un cuestionamiento a este proceder de la crítica psi-
coanalítica, ha propuesto un modelo de literatura aplicada al psicoanálisis consistente 
en no someter el texto a la teoría para, a la inversa, cuestionar la teoría desde la literatura. 
Así, se trata de buscar en el texto aquello que evidencia lo que en la teoría no funciona, 
aquello que desestabiliza, para usar la expresión de Miller ya citada, “lo que el lector ya 
sabe”.En otras palabras: pasar de en el principio era el psicoanálisis a en el principio era la 
literatura.
 El saber al que refiere Miller es un saber que podemos llamar técnico. Una éti-
ca de la lectura ligada a la deconstrucción apunta precisamente a reconocer la alteridad 
del texto sin someterla a la reducción de lo ya sabido, del saber técnico disciplinar que 
porta la interpretación. La ética de la lectura se posiciona aquí, por ejemplo, frente al 
4  Hemos trabajado esta crítica a lo que se puede llamar psicoanálisis aplicado en nuestro artículo “Psicoanálisis 
y literatura: hacia una teoría de la lectura” (Garayalde, 2018)”. Si se coloca esta nota, se debería agregar en la bi-
bliografía final la siguiente entrada: Garayalde, N. (2019). Literatura y psicoanálisis: hacia una teoría de la lectura. 
Praxis y Culturas Psi, 1, 1-18.
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psicoanálisis aplicado. Sin embargo, ¿es posible situarse frente a la literatura en una po-
sición de no-saber absoluto, de modo tal que la alteridad del texto nos resulte accesible 
en una suerte de grado cero de la lectura? En Peut-on appliquer la littérature à la psycha-
nalyse? (2004), Bayard reclama que la interpretación psicoanalítica no aplaste lo que el 
texto literario tiene para decir; pero hacia el final se ve obligado a reconocer el fracaso 
de su empresa por la posición ineludible del sujeto como atravesado por un paradigma: 
“¿Cómo producir teoría nueva sin sustituir la letra del texto por conceptos que la agotan 
y la traicionan, es decir sin caer en los reproches que le hacemos al psicoanálisis?” (2004: 
170). Este problema no es ciertamente novedoso; responde al cuestionamiento que ya 
Alan Chalmers (2000) había dirigido contra el objetivismo ingenuo: la teoría precede 
a la observación. En todo caso, el aporte de Bayard ocurre cuando se dirige no al saber 
técnico del intérprete sino a lo que llamaremos su saber psíquico. Es decir, cuando, curio-
samente, recurre al psicoanálisis para servir a una teoría de la lectura. Así, el fracaso en 
la empresa de la literatura aplicada al psicoanálisis lo conduce al problema del lugar del 
sujeto de la lectura como sujeto del inconsciente: “¿Cómo conciliar la idea de un método 
con aquello que se emparenta con una apertura ilimitada hacia la subjetividad del lector?” 
(2004: 170).
 Hay por lo tanto otro saber en juego en la experiencia de la lectura y a propósito 
del cual adquiere valor recurrir al psicoanálisis: “existe un saber –dice Freud al referirse 
al dominio del inconsciente– del que empero el hombre nada sabe” (1992: 93). Es decir, 
hay un saber que el sujeto tiene a nivel inconsciente pero que el consciente ignora: saber 
que se expresa en los actos fallidos, los sueños, los síntomas… y podríamos agregar: la 
lectura.
 Si la ética del psicoanálisis apunta a una reconciliación del sujeto con este saber 
no sabido, a un cierto reconocimiento de este saber, este reconocimiento no puede ser 
absoluto, no remite al dominio hegeliano de un saber totalizante. Porque algo escapa al 
lenguaje, algo no puede ser sabido, algo del inconsciente permanece irreductible.Así que 
vemos repetirse, ahora bajo los nombres freudianos de “ombligo del sueño” o de “Das 
Ding”, la restancia y resistencia de la lectura que veíamos en la deconstrucción de Miller 
y de Man. De este acercamiento da cuenta Carolina Meloni al hablar de la ilegibilidad en 
Derrida:
Podríamos comparar lo ilegible con ese topos inaccesible o desconocido que, 
para Freud, crece como un hongo en todo sueño. Ombligo, Nabel son algu-
nas de las palabras utilizadas por Freud para describir ese extraño lugar en 
donde el análisis se detiene. (…) Y es precisamente en ese momento, nos dice 
Freud, cuando en el lugar más denso de la materia onírica surge el deseo, 
como una seta de su micelio. También lo ilegible se produce en el texto como 
lugar hiperbólico del deseo. Recordemos que la resistencia hiperbólica, la 
resistencia demoníaca, la más fuerte e irreductible era para Freud la compul-
sión de repetición. (…) Este resto inanalizable es, precisamente, lo que hace 
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posible la lectura como experiencia del resistir. (…) Pues, lo que la lectura 
deconstructiva afirma es que “el texto siempre puede permanecer a la vez 
abierto, expuesto e indescifrable” (Meloni, 2006: 237-238).
 El fracaso de la lectura ocurre aquí por motivos diferentes a los que alude Miller. 
No se trata del carácter contradictorio del texto ni de la imposibilidad de un acceso a su 
lectura total; el fracaso tiene aquí que ver con la implicancia del sujeto en la experiencia 
de la lectura.
 La historia del fracaso del método de la literatura aplicada que Bayard narra en 
Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse? no es la historia de la ilegibilidad sino 
de aquello que, pare recuperar una noción del propio autor, podemos llamar la no-lectura. 
Se trata de una noción clave para la ética que aquí estamos pensando y que es posible 
reconstruir particularmente a partir de Comment parler des livres que l’on n’a pas lus? 
(2007). El concepto de no-lectura se despliega irónicamente en este libro como un modo 
de cuestionar la dicotomía leer/no-leer, asumiendo que resulta imposible establecer a 
ciencia cierta dónde se produce la frontera entre un polo y el otro. Podríamos decir que 
la no-lectura tiene una dimensión doble: por un lado, se liga a una imposibilidad de leer; 
por otro, a una imposibilidad de leerse.
 La primera de ellas explica el fracaso del método de la literatura aplicada y se em-
parenta con las propuestas teóricas que durante los años ’70 y ’80 –y de un modo cier-
tamente innovador– desarrolló Norman Holland. Su teoría involucra una epistemología 
radicalmente definida en las siguientes palabras: “En realidad sólo podemos conocer un 
texto literario a través del acto de percepción de algún lector que no nos dice nada –¡ni 
una palabra!– sobre la existencia o ubicación del texto” (2015: 150). Afirmación polémi-
ca que surge como consecuencia de los trabajos experimentales que Holland describe 
en 5 Readers Reading, donde busca demostrar, a partir de una investigación cualitativa 
que incluye entrevistas y test psicométricos, la hipótesis según la cual la lectura es una 
recreación de la identidad de cada lector. De tal modo que la experiencia de la lectura es 
entendida como una experiencia retroalimentativa: lo que el lector lee es su propia iden-
tidad, utilizando el texto como una mera herramienta que le permita recrearla. Dominado 
aún por el espíritu del New Criticism–aunque en oposición a sus preceptos textualistas–, 
Holland anhela detrás de esta recreación identitaria una unidad orgánica: el placer esté-
tico radica en el logro de la escritura de sí, en la formulación de un compromiso entre el 
deseo característico de un sujeto y sus típicos modos de defenderse ante la ansiedad que 
tal deseo origina. El valor de la literatura no reside en su resistencia a ser aprehendida, en 
la heterogeneidad que impide su apropiación, sino en el espacio transicional que ofrece 
para que le lector pueda leerse a sí mismo. En este punto, la ética de la lectura que pode-
mos construir a partir de Bayard se separa de Holland, porque el aire que el psicoanálisis 
puede ofrecer a los estudios literarios empuja hacia el reconocimiento de la experiencia 
de no-lectura de sí. Una noción de Bayard resulta clave en este sentido: el libro-interior.
11
Álabe nº 20  julio - diciembre 2019 ISSN 2171-9624
Tejido por los fantasmas de cada individuo y de nuestras leyendas privadas, el 
libro interior actúa en nuestro deseo de lectura, es decir en la manera en que 
buscamos y luego leemos libros. (…) Podemos imaginar también que todo es-
critor trabaja para buscar y dar forma a su libro interior, perpetuamente insa-
tisfecho con los libros que encuentra, incluidos los suyos, por muy logrados 
que sean. ¿Cómo emprender sino y continuar la escritura sin esa imagen ideal 
de un libro perfecto –es decir, conforme a uno mismo– sin cesar buscado y 
tanteado pero imposible de alcanzar? (2007: 83).
 Esta definición invita a detenerse un momento. ¿Qué entiende Bayard por fantas-
ma? Basta recurrir a otro de sus ensayos, Demain esté crit, para encontrar la respuesta: 
“escenario imaginario en el que participa el sujeto en compañía de sus cercanos o sus 
sustitutos, y gracias al cual se representa una situación de goce” (2005: 88). Es necesario 
subrayar dos elementos importantes de este fragmento: 1) la lectura está ligada, también, 
a la escritura de un libro que no es posible encontrar; 2) la lectura de este libro, y el in-
tento fallido de su escritura, es imposible de alcanzar y por ello es “sin cesar buscado”. 
Demorémonos ahora un instante en esta expresión, porque la encontraremos de nuevo 
en otro libro del autor, Comment améliorer les œuvres ratées? (2000). El crítico francés 
está pensando en la incapacidad del lenguaje para expresar los afectos y representaciones 
vinculadas al fantasma, cuando llegamos a una afirmación de resonancia lacaniana articu-
lada perfectamente a su definición de fantasma: “Lo propio de esos afectos y represen-
taciones (…) no es que se escriben o no, sino que no cesan de no escribirse, es decir que 
son tomadas en el movimiento perpetuo de una tentativa de expresión imposible” (2000: 
94)5. Contrariamente a Holland, Bayard descubre una imposibilidad ligada a la recrea-
ción de la identidad unitaria del lector. Por ello, el aspecto psicoanalítico de la ética de la 
lectura nos advierte sobre la imposibilidad de leer a causa de la inscripción en el texto del 
sujeto de la lectura, a la vez que sobre la imposibilidad de leerse a causa de aquello que del 
fantasma no puede simbolizarse.
 Como en el caso de la vertiente deconstruccionista, no se trata tampoco aquí de 
un punto de detención. Todo lo contrario: la ética psicoanalítica de la lectura supone tan-
to un no cesar de no escribir como un no cesar de escribir. La lectura es un acto performa-
tivo que involucra un“sujeto procesual” cuya posición –como expresa Michèle Perron-
Borelli– “nunca termina por conquistarse: es siempre una posición a tomar” (1997: 207).
5  En la clase del 10 de abril de 1973 del seminario XX, Jacques Lacan utiliza esta expresión al vincular la relación 
sexual con la imposibilidad: “El no cesa de no escribirse es lo imposible, tal como lo defino de que no pueda en 
ningún caso escribirse, y con ello designo lo tocante a la relación sexual: la relación sexual no cesa de no escribirse” 
(Lacan, 2009: 114).
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 Así, la vertiente psicoanalítica de la ética de la lectura da cuenta de este doble fra-
caso de la lectura que debe narrarse: el fracaso en acceder al texto desde un grado cero; el 
fracaso de leerse y de escribirse a sí mismo. Sin embargo, involucra simultáneamente el 
mandato de una incesante escritura de sí, a pesar –y debido a– su imposibilidad. La lec-
tura no es una experiencia de recreación identitaria sino de subjetivación y desubjetiva-
ción; el lector no es una substancia sino un acontecimiento performativo que se escribe e 
inscribe en cada lectura. En el principio no era la literatura ni la identidad: en el principio 
era la lectura.
4. Crítica y po-ética de la delectura
 Deconstrucción y psicoanálisis configuran una ética de la lectura de acuerdo a 
las variables de la imposibilidad (de leer el texto por la diferencia que lo habita y por la 
inscripción del sujeto de la lectura; de leerse a sí mismo por lo que en el sujeto permanece 
fuera de toda simbolización) y de escritura responsable (la firma de la lectura que ocurre 
a pesar de la imposibilidad; la escritura de sí que acontece a pesar de lo que no cesa de no 
escribirse). Toda lectura es así, de cierta manera, una delectura. Definimos esta última 
como la escritura incesante de aquello que no cesa de no escribirse, tanto a nivel de la 
ilegibilidad como de la no-lectura. ¿Por qué empleamos este término?
 En primer lugar, para evocar una palabra que los críticos de Yale –especialmente 
Harold Bloom– han utilizado para hablar de la ilegibilidad: misreading, que se ha tradu-
cido como deslectura (con una “s”)6. Este aspecto que recuperamos de la deconstruc-
ción da cuenta de lo que M. Ferraris llama una hermenéutica negativa: “Todo el trabajo 
sobre los textos efectuado por la deconstrucción no busca restituir el sentido originario 
del mensaje (reconstrucción schleiermacheriana), sino más bien fragmentarlo (…). Es la 
práctica que los llamados Yale Critics (…) han definido como misreading” (1990: 371). En 
Miller, la noción de misreading supone la demanda de una lectura que atiende a las apo-
rías del texto y reconoce éticamente su heterogeneidad. El valor de una lectura pasa por la 
desviación del texto que se busca leer, de manera que, afirma Miller, “una lectura genuina 
es un tipo de misreading” (1987: 118). Si en Miller el misreading es un desvío en cuanto al 
reconocimiento de la heterogeneidad irreductible del texto, en Harold Bloom la noción 
acentúa el carácter poético de la crítica: “Como la crítica, que es parte de la literatura o 
nada, la gran escritura es siempre el producto de un misreading fuerte (o débil) previo a 
la escritura. Cualquier posición que se tome respecto a una obra metafórica será también 
metafórica” (Bloom, 1997: xix). Toda lectura es un desvío en sentido tropológico; lo que 
con Miller y de Man podemos llamar una narración de la ilegibilidad, es decir una alego-
ría. Toda lectura es una deslectura en cuanto es una desviación alegórica.
 En segundo lugar, delectura contiene una resonancia psicoanalítica allí donde 
con esta noción queremos evocar el juego de palabras propuesto por Bayard en Enquête 
sur Hamlet (2002) entre la acción de lire (leer) y el délire (delirio, pero también deleer). 
6  Reenvío al lector a la Nota 1.
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Para el crítico francés, toda lectura contiene una dimensión delirante en cuanto ella es el 
intento de escritura fallido de algo que no puede simbolizarse, de algo donde el intercam-
bio comunicativo falla: el campo de la crítica es un diálogo de sordos en el que los distin-
tos delirios tratan de interactuar y donde toda respuesta no puede ser sino otro delirio 
producto del malentendido.
 Tanto en un caso como en otro, la delectura no es una experiencia del orden de 
una imposibilidad estéril. Contrariamente, demanda un acto creativo que involucra una 
poética, un arte de escribir la lectura como respuesta a la demanda del texto y como inten-
to de escritura imposible del libro-interior. De allí la expresión po-ética de delectura.
 Se presenta entonces la pregunta: ¿cuáles son o deberían ser las formas de la crí-
tica que surgen a partir de esta po-ética de la delectura?
 Quizás su característica más notable sea la disolución de la frontera que separa la 
literatura de la crítica, e incluso de la teoría. Lo que podemos llamar “el ala romántica” 
de la Escuela de Yale –G. Hartman y H. Bloom– se caracteriza precisamente por un acer-
camiento de la crítica a la poesía. El primero de ellos despliega una forma de escritura 
que desafía el estilo “objetivo” –hegemónico durante los años del New Criticism–; el 
segundo afirma que  “la crítica literaria, es en primer lugar literaria, es decir, personal y 
apasionada” (2011: 18).
 Hartman piensa la interpretación como un doble impreciso de la obra de arte que 
involucra, como esta última, una dimensión inventiva de tipo subjetiva. Esta posición 
desliza una sospecha metódica vinculada al ethos del intérprete: 
Si se subraya la objetividad, uno debería preguntarse si no se está sobrerreac-
cionando al miedo de compulsión privada y usando el estudio textual como 
autodisciplina. (...) El fetichista del texto podría estar profundamente con-
cernido con la exclusión de la influencia de ideas extrañas –usurpación desde 
su interior así como desde la antropología, psicología, etc. Similarmente, si 
encontramos demasiado énfasis en la unidad, podemos sospechar de un mie-
do a la ambivalencia, o a estados de consciencia separados (1975: 10).
   
 Si prestamos atención, esta afirmación podría dirigirse contra Miller y de Man; 
pero también contra Holland. En primer lugar, Hartman parece señalar que una posición 
como la de Miller y de Man deshumaniza la literatura y cae en el viejo objetivismo de la 
Nueva Crítica y su fetichización del texto. En segundo lugar, el énfasis en la unidad de 
Holland parece caer bajo la crítica de un temor por la ambivalencia y los “estados de con-
ciencia separados”. 
 El cuestionamiento a la separación entre la crítica y la literatura y la afirmación de 
una crítica creativa concomitante son los ejes sobresalientes de los ensayos de Hartman: 
el “complejo de inferioridad” de la crítica es combatido por el autor norteamericano me-
diante la creación de un estilo que no se someta a lo que llama la burocracia de la institu-
ción: “libertad de estilo, antes de hacer, como un perro, gestos de sumisión, moviendo la 
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cola frente a la obra de arte” (2007: 201). “Salvar el texto”, para Hartman, no quiere decir 
respetar su sentido descifrable; significa un rechazo a su clausura y un ejercicio de crítica 
creativa.
 Esta crítica creativa parece haber tenido lugar en numerosos autores durante la 
historia de nuestro campo disciplinar, desde el impresionismo a “críticos-escritores” 
como Jacques Derrida, Roland Barthes o Maurice Blanchot –aunque no siempre invo-
lucrando simultáneamente el respeto por el texto y la inscripción del lector en él. Sin 
embargo, a partir de los años ’90 –y especialmente en Francia–encontramos una llama-
tiva proliferación de trabajos y autores que acercan la crítica a la literatura e indagan las 
tensiones entre el respeto y la creación: “crítica perezosa” (Lepape, 2004); “crítica amo-
rosa” (Dubois, 2011): “crítica transficcional” (Saint-Gelais, 2012), “crítica postextual” 
(Schuerewegen, 2012); “crítica inventiva” (Escola, 2012). Bajo estos nombres, la crítica 
francesa contemporánea configura un nuevo paradigma que la acerca a la literatura sin 
por ello perder su rigor interpretativo: “una forma inédita –dice J.-P.Martin– de contar 
una lectura, de pretender que aquello que se llama literatura secundaria puede ser a su 
vez, a la imagen de la literatura, una invención” (2004: 11). ¿Qué forma tienen estas va-
riantes de la invención crítica? ¿Cómo dan cuenta de una po-ética de la delectura?
 Es imposible detenernos en cada una de estas propuestas, que comparten muchos 
puntos en común a la vez que se distancian en tantos otros. Nos demoraremos entonces 
en un solo caso, que nos parece el que más se acerca a lo que nosotros definimos como 
una po-ética de la delectura y sobre el que ya hemos hecho referencia: la crítica interven-
cionista de P. Bayard.
5. La crítica intervencionista de Pierre Bayard
 Si analizamos los diecinueve ensayos que este autor ha publicado hasta ahora en 
Les Éditions de Minuit, desde Le paradoxe du menteur (1993) hasta La vérité sur “Dix pe-
tits nègres” (2019), podemos encontrar los dos aspectos de la po-ética de la delectura que 
hemos relevado: 1) el respeto por la ilegibilidad del texto y la responsabilidad de la firma; 
2) el reconocimiento de la no-lectura y el incesante intento de escritura del libro interior. 
Lo que conduce a una crítica singular dominada por un género híbrido entre la teoría, la 
crítica y la literatura.
 Esta escritura se produce en Bayard de acuerdo a un progreso especular: en los 
primeros ensayos manifiesta una tendencia a buscar teoría y crítica en la literatura; luego, 
progresivamente –con énfasis en los últimos ensayos–, apunta hacia un desarrollo de la 
literatura en la teoría y la crítica. En este sentido, podríamos establecer una distinción 
entre modalidades de crítica intervencionista, de acuerdo al aspecto de la po-ética de la 
delectura enfatizado.
 En un primer momento –en sentido lógico y no necesariamente cronológico–, 
Bayard parece dar cuenta de la experiencia de la ilegibilidad ligada a las trampas que la 
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retórica pone al lector en su afán de establecer la unidad orgánica del texto. Frente a la 
concepción hermenéutica, Bayard advierte, como ya lo había hecho de Man, que la re-
tórica nunca se deja reducir a la gramática y que todo lector se encuentra siempre en la 
situación paradójica de quien dice “yo miento”. En Le paradoxe du menteur, el crítico 
francés se detiene en los dos prefacios de Les liaisons dangereuses de Chorderos de La-
clos. Mediante una lectura atenta, observa cómo cada autor de los prefacios a esta novela 
epistolar dice a la vez que las cartas son verídicas y que no lo son, según la lectura se deje 
guiar por un criterio figurado o literal. Como el enunciador del “yo miento”, los prefa-
cistas no pueden evitar decir una cosa y la otra a la vez, porque el lenguaje –travieso por 
naturaleza– dice y desdice el sentido que está, como diría de Man (1979), en permanente 
vuelo. En Le hors-sujet. Proust et la digression (1996), Bayard parece atacar la noción de 
unidad orgánica al proponerse –con afilada ironía– resumir À la recherche du temps per-
du de M. Proust, obra que considera extremadamente larga. Para ello, se pregunta cuál 
es el tema central de la obra y cuáles son las digresiones que podrían ser eliminadas. Sin 
embargo, lo que descubre Bayard es que resulta imposible establecer qué es una digre-
sión y qué el tema central, cuál es el centro y cuál la periferia, en la obra de Proust. Toda 
figura depende de un acto interpretativo que la constituye como tal y que puede contra-
decirse por otro acto interpretativo igualmente legitimado por el texto. La ilegibilidad 
está ligada a las tensiones entre niveles lingüísticos, entre la gramática y la retórica. Si en 
un primer momento Un amour de Swann le parece a Bayard una larga digresión que po-
dría ser suprimida, otra lectura puede ver en esa gran parte de la Recherche su verdadero 
tema. Así, toda la Recherche no sería más que un largo rodeo alrededor de la historia de 
amor de Swann. Si resumir la obra de Proust supone ya una búsqueda de reescritura, este 
ejercicio significa, en bucle, un actuar teórico: el intento fallido de resumir la Recherche 
desemboca más en una narración teórica de la imposibilidad de determinar el centro de la 
obra que en un resumen como versión reescrita de la obra.
 Durante este primer momento, encontramos ensayos en los que la resistencia a 
la lectura se debe no a la ilegibilidad sino a la no-lectura, es decir a la inscripción del 
sujeto en el marco de experiencia de la lectura. Así, la trilogía de la literatura aplicada a 
la que hemos hecho referencia en el apartado anterior comienza como un método que se 
propone leer la literatura desde un grado cero evitando la interpretación doctrinal que ha 
producido el psicoanálisis. Sin embargo, Bayard advierte la imposibilidad de la empresa, 
sencillamente porque toda lectura se produce desde un punto determinado que depende 
de la subjetividad específica del lector.  
 También en el marco de este primer tiempo podemos encontrar ensayos en los 
que el fracaso narrado atiende a la escritura de sí. Es esta la otra cara de la no-lectura, 
emparentada ahora a una suerte de incesante no-escritura de sí. Uno de los ensayos en los 
que esta experiencia se vuelve más patente, como ya lo evocamos, es Comment améliorer 
les oeuvres ratées? A diferencia del ensayo sobre Proust, Bayard avanza aquí un proyecto 
de intervención consistente en un plan de mejoramiento: la reescritura no se concretiza 
de manera explícita; pero sí la elaboración de su programa. Bayard actúa aquí más cerca 
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del periodista cultural que del crítico académico: no se trata de relevar sentidos del texto, 
sino de señalar las falencias que impiden la escritura del fantasma del lector a través de la 
experiencia de lectura. Pero en otro plano, su trabajo crítico conduce a la narración de la 
no-escritura de sí, es decir de la imposibilidad de dar cuenta de sí mismo: “tratar de com-
prenderse a sí mismo –dice taxativamente–  es una empresa condenada al fracaso, por 
razones que no tienen nada que ver con una suerte de mala fe sartreana. Son motivos de 
estructura los que están en juego” (1993: 176). Motivos que se vinculan a la incapacidad 
del sujeto a escribir, con el lenguaje del que dispone, su libro-interior.
 Estos ensayos pertenecientes a este primer tiempo pueden entonces interpretar-
se como narraciones de la ilegibilidad y de la no-lectura, en cuanto son relatos del fracaso 
de la lectura. En este sentido, son narraciones alegóricas que expresan la resistencia del 
texto y del libro-interior. Digamos: son ensayos de la de lectura (de la alteridad del texto, 
de la alteridad de sí).
 Como consecuencia de este primer tiempo ocurre otro, propio del intervencio-
nismo, donde la obra de Bayard comienza a virar hacia una crítica que se pretende ella 
misma literaria. Una vez que se asume la implicancia del sujeto y se considera la hipótesis 
según la cual toda lectura es un intento de escritura incesante y fallida del fantasma, Ba-
yard se precipita hacia la intervención en las obras literarias: la lectura deviene escritura. 
Este programa adquiere diversas formas, según el tipo de intervención. Podríamos carac-
terizarlas de la siguiente manera: 
 1) La reescritura interpretativa: esta modalidad consiste en una alteración del tex-
to mediante su interpretación pero no mediante su modificación en la letra. Así, en los 
cuatro ensayos que componen hasta ahora la crítica policial7– consistente en discutir la 
resolución que el detective de una novela ha dado al enigma–, Bayard interpreta la his-
toria involucrándose como detective y reescribiendo la trama policial, de modo que el 
trabajo crítico se vuelve una novela policial. La reescritura se realiza en torno a las novelas 
analizadas, problematizando sus límites, pero sin alterar una sola palabra del texto. De-
teniéndose en detalles, leyendo figuradamente donde en general se lee literalmente, ju-
gando con la psicología de los personajes, Bayard encuentra soluciones virtuales al enig-
ma policial y transforma radicalmente la historia: Hamlet ha matado a su padre (Bayard, 
1998); Roger Acroyd no fue asesinado por el narrador (Bayard, 2002); Sherlock Holmes 
ha culpado injustamente a Jack Stapleton (Bayard, 2008); el juez Wargrave no es el res-
ponsable de los crímenes de la Isla del Negro (Bayard, 2019).
 2) La reescritura textual: esta vez, la intervención transforma la letra del texto 
mediante modificaciones sobre fragmentos, personas, tiempos verbales. Si Comment 
améliorer les œuvres ratées? innova con la propuesta de modificaciones que “mejorarían” 
obras literarias facilitando la inscripción de la fantasía del lector, hay que esperar hasta 
7  Qui a tué Roger Acroykd ? (1998); Enquête sur Hamlet (2002); L’affaire du chien des Baskerville (2008); La vérité 
sur “Dix petits nègres”(2019).
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la publicación de Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer? (2015) para ver en acción un in-
tervencionismo radical que opera sobre la novela Le Chevalier de Maison-Rouge de A. 
Dumas. En este ensayo, Bayard pretende modificar el final y se introduce él mismo como 
personaje, anhelando el libro que deseó haber leído de joven. La reescritura de la novela 
de Dumas es, dice el crítico francés, “la versión más cercana a aquella que imaginé en 
mis fantasías adolescentes” y apunta a “producir la obra que siempre tuve ganas de leer” 
(2015: 36). En las palabras en que hemos formulado nuestra po-ética de la delectura: un 
trabajo escritural incesante del libro interior.
 3) Los experimentos imaginarios: se trata de ejercicios literarios en la obra de 
Bayard que imaginan una situación natural, sin llevarla a cabo en la realidad, con la ex-
pectativa de que ofrezca algún conocimiento válido. Así, un libro como Aurais-je été ré-
sistant ou bourreau ? (2013), donde se pregunta cómo habría actuado de haber vivido 
durante la Segunda Guerra, se presenta como una posibilidad de obtener conocimiento 
sobre la personalidad propia bajo condiciones imaginarias extremas. Pero ofrece a su vez 
fragmentos de teorizaciones sobre aspectos como la ética o la lectura. En estos casos, la 
literatura sirve de punto de partida para recrear situaciones imaginarias, aunque la uti-
lización de referentes del discurso histórico pone ya en evidencia la torsión que Bayard 
comienza a ejercer sobre el género de la crítica literaria.
 Bajo estas tres modalidades, Bayard articula teoría, crítica y ficción, lectura y re-
escritura, lectura y escritura de sí. Esta operación conduce a la construcción de narra-
dores que enfrentan el lector a un régimen de indecidibilidad en el que resulta imposible 
establecer a ciencia cierta quién es el enunciador. La reescritura textual y los experimen-
tos imaginarios no abandonan la teoría ni la crítica, pero la relación se invierte respecto 
a los primeros ejercicios intervencionistas y dan lugar a lo que podríamos llamar ficción 
teórica frente a la teoría ficcional anterior. Un elemento singular de la ficción teórica es la 
elaboración de un personaje-delegado, al que Bayard define en los siguientes términos: 
“personaje imaginario, enviado a una obra u a otro período histórico diferente al nues-
tro, con el objetivo de vivir un experimento imaginario” (2015: 156). Así, en Aurais-je été 
résistant ou bourreau ? (2013) y en Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ? (2015), Bayard 
asume respectivamente los roles de su propio padre durante la ocupación alemana en 
Francia (siendo el dilema cómo hubiese sido su comportamiento frente a la ocupación) 
y de Maurice, protagonista de Le Chevalier de Maison-Rouge (donde el dilema tiene que 
ver con salvar o no a una militante contrarrevolucionaria).
 En este sentido, estos experimentos se presentan como modos de ser en el mun-
do y ligan de una manera particular la literatura y la vida. Mediante mecanismos de in-
tervención diferentes, Bayard despliega una crítica que pasa de la lectura a la escritura 
produciendo un estilo que habita la zona fronteriza entre la crítica, la teoría y la literatura. 
Toda obra literaria es una propuesta de mundo y toda lectura es –o al menos debería 
ser– una singular reapropiación y relaboración creativa de esa propuesta. Toda obra lite-
raria, como lo señala por su parte J.-C.Pinson, “plantea, más o menos oblicuamente, la 
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cuestión po-ética8 del cómo vivir” (2004: 66). La crítica será po-ética en cuanto ella mis-
ma, frente a la situación epistemológica de la delectura, invente incesantemente a par-
tir de las obras una manera de existir evitando el uso moral de la literatura. Leemos de 
acuerdo a un estilo de comportamiento: leemos de la misma manera que amamos o ca-
minamos. Pero también la lectura estiliza nuestra vida, reconfigura las preguntas que le 
dirigimos al mundo, el paradigma desde el cual lo percibimos y el particular talante con 
el que actuamos en él.
  Una crítica intervencionista no significa entonces que la crítica se vuelve literatu-
ra. Pero tampoco comentario. En un espacio fronterizo entre una y otro, la po-ética de la 
delectura piensa la crítica como la narración de la lectura. No el esclarecimiento de la obra 
–como la sigue pensando, sorprendentemente, Pinson–; sino la historia que, en relación 
a la resistencia del texto a su interpretación, produce una historia sobre el mundo y sobre 
cómo vivir en él.
6. A modo de conclusión
 En este trabajo nos hemos propuesto desarrollar una ética de la lectura que for-
mulamos en términos de una po-ética de la delectura. ¿Qué entendemos por ella?
 El término delectura remite a dos dimensiones implicadas en esta ética: 1) una 
deconstruccionista (ilegibilidad y respeto por la alteridad irreductible del texto); y 2) una 
psicoanalítica (no-lectura e inscripción del sujeto en la experiencia de la lectura).
 La noción de po-ética evoca el carácter inventivo propio de esta ética, de acuerdo 
a un pasaje a la escritura que surge como consecuencia de la delectura. Por un lado, si el 
texto no tiene fundamento, si la retórica no puede reducirse a la gramática, si todo lector 
experimenta un punto insuperable de resistencia del texto, toda lectura debe consistir en 
la narración de esta experiencia y en la creación de una respuesta responsable. Es decir, 
la invención de otro texto firmado bajo nuestra responsabilidad que exhiba la falta de 
garantía. Por otro lado, si la lectura es una experiencia que involucra al sujeto y su incons-
ciente, si es un intento fallido de lectura de sí, toda lectura debe consistir en una escritura 
incesante de sí y de la relación con el mundo.
 Ciertamente, una posición semejante puede conducir al temor de la compulsión 
privada y al fantasma ya evocado de la anarquía interpretativa. Dos razones pueden opo-
nerse a estas objeciones. En primer lugar, es cierto que toda lectura, como lo deja en-
trever el psicoanálisis, tiene un aspecto compulsivo y al mismo tiempo delirante –preci-
samente porque supone una elaboración individual que ocupa el lugar de un sentido en 
permanente huida. Sin embargo, también es cierto que toda lectura ocurre en el marco 
de una “comunidad interpretativa” (Fish, 1980) que ofrece la posibilidad del intercambio 
8  En francés, Pinson utiliza el término poéthique, neologismo generado a partir de las palabras poétique y éthique. A 
falta de una mejor opción, traducimos este término al español introduciendo un guión que expresa el neologismo.
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permanente en el marco de códigos compartidos. En segundo lugar, es cierto que una po-
ética de la delectura, al oponerse a un método regido por un saber determinado y pensar 
la crítica como una novela de lectura, promueve una experiencia más próxima al relativis-
mo que a la hermenéutica. Sin embargo, también es cierto que la crítica funciona en un 
campo regido por parámetros institucionales y que toda lectura que pretenda entrar en 
diálogo con otras y ocupar una posición de reconocimiento deberá regirse por un bien 
decir retórico-poético. En otras palabras, no podrá sumergirse en una compulsión priva-
da y anárquica sin pagar el precio de convertirse en una voz absolutamente imperceptible.
 Una po-ética de la delectura piensa la crítica como un modo de hacer con la litera-
tura y el mundo de acuerdo a modos de intercambio específicos que se configuran a partir 
de una relación de tensión institucional, en la tangente que vincula la comunicación y la 
invención. En este punto, requiere el reconocimiento de la falta de garantía del sentido a 
la vez que la práctica de una escritura que, consciente de esa insoluble condición episte-
mológica, vea en la literatura un bello pretexto para que el sujeto se piense a sí mismo y a 
su relación con el mundo.
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